2020年11月09日（月）

小説はあきらめた

伊集院静さんのエッセイを読んでいたら「寿司屋のカウンターに座った」という一節が出てきました。

　実は私、以前或る「小説教室」で、「（飲み屋の）カウンターに腰かけて待つことにした」と書いたら、「カウンターに腰かけることはないでしょう。腰かけるのは椅子でしょう」と直されて、なるほど、普通に言っている言い方ではいけないのか・・・正確に書かなければ、　と教えられました。

　ところが、伊集院静さんのようなプロの人気作家が「カウンターに座る」と書いているじゃあないか。しかも別のところでは「カウンターに腰かけた」とも書いているのを見つけました。

　だから、文章技術というものにかなり不信感を抱きました。文章は技術ではないのではないかと、迷っていました。

　ところで、「小説教室」で指導を受けていたのは、数年前、時間も出来たので「芥川賞」を取ってみようかと思って、指導を受けはじめたのです。

　しかし私が書いた小説の構想を、指導してくれている小説家が、「こうした方が良いのではないか」と直されたのを見て、止めたのです。

　その先生が言ってくれた「構想」は、度肝を抜かれるほど吹っ飛んだ発想で、「参った」、本物の小説家にはとてもかなわない、さすがプロだと思ったので、「芥川賞」は諦めたのです。

　「小説を書くのは止めた」とその小説家に言ったら、彼は　「私の『構想』は使ってもいい。これで賞をとっても君のものだ」と言ってくれましたが、そういう問題ではなく、とにかくプロというものは、凄いということを、この歳になって、まざまざと見せつけられ、実感したのであきらめたのです。

　そういえば安藤忠雄さんははじめ、プロボクサーになろうとしたようですね。それがある時、あのファイティング原田が練習ジムに来て、やっているのを見て、「これは大変だ」と思って止めたそうです。私と似ています。気持ちわかります。さすがです。

　建築の場合は、例えば丹下さんの代々木の体育館を見て「建築家になろう」と決心した建築家を沢山知っています。　またコルビュジエの「ロンシャン」や「チャンディガール」を見て、こういう建築を作りたいと憧れた人は沢山います。

　かなわないから止めるというのと、こんな素晴らしい建築を作りたいというのと、 何が違うのでしょうかねえ・・・